”I'll tell you all my secrets, but I lie about my past”, raakkuu Tom Waits levyltä Rain Dogs löytyvällä biisillä Tango 'til They're Sore. Nuo säkeet kiteyttävät erinomaisesti sen, mistä Kustannusosakeyhtiö Sammakon viime syksynä suomentamassa kirjassa Takapihan taikuri on kyse.
(Opuksen suomenkielinen nimi on muuten vähintäänkin persoonallinen – alkuperäinen nimi Innocent When You Dream on sen sijaan napattu suoraan Waitsin biisistä, allekirjoittaneen mielestä vieläpä parhaasta sellaisesta.)
Toimittaja Mac Montandonin kasaama teos on kokoelma lehtiartikkeleita, levyarvosteluja, haastatteluita ja keskusteluita, joiden pääosassa on muusikko, elokuvasäveltäjä ja näyttelijä Tom Waits. Tekstit seuraavat Waitsia neljällä eri vuosikymmenellä, tarkalleen ottaen vuosien 1974 ja 2007 välillä. Kirjan kansien väliin siis mahtuu koko hänen musiikkimaailman marginaalissa tiiviisti pysynyt uransa alkuaikojen känninen piano ja mies -kapakkamusisoinnista uusimpien levyjen rujoihin rytmeihin.
Waitsin kaltaisen vetäytyvän ja omalaatuisen persoonan ollessa kyseessä artikkelikokoelma on suorastaan oivallinen lähestymistapa: kun useampi eri tyyppi on yrittänyt vaihtelevalla menestyksellä ottaa äijästä selkoa, lopputuloksena on, ellei muuta, niin kokoelma mainioita tarinoita Waitsin biisien hengessä. Kirjasta näkyy myös hyvin, miten eri tavoin Waitsiin on suhtauduttu ajankohdasta ja kirjoittajasta riippuen – ja miten Waits itse suhtautuu haastattelijoihin.
Tiedotusvälineiden haastattelujen ajankohdat osuvat usein yksiin levyjen julkaisujen kanssa, joten erityisen hyvin kirja valottaa Waitsin luovan työskentelyn kehittymistä vuosien varrella. Waitsin ura artistina on siitä erikoinen, ettei mies ole ikinä tehnyt kompromisseja suosion suhteen – sen sijaan että tavoittelisi suurempaa yleisöä, hän on ajan myötä kaivautunut yhä syvemmälle marginaaliin. Onko kyse jääräpäisyydestä vai neroudesta, tästä kirjasta saattaa löytyä jonkinlainen vastaus asiaan.
Henkilökohtaisemmasta elämästään ja historiastaan Waits on aika lailla vaiteliaampi, joten valheita ja salaisuuksia ei aina voi erottaa toisistaan.